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Cronica semanal
De jueves 4 jueves

Dadas nuestras costumbres, en al-
to grado pacificas, puede decirse que
la politica de estos ocho dias ha sido
sensacional. Dos muertos y treinta
heridos! Tal es el parte de la batalla.

El domingo rojo, como lo llama
Borges en La /nformacién, tiene ya
ganado su lugar en los anales de la
historia bockinchera. Nuestra revuel-
ta, comparada con cualquiera otra
de las de su clase usuales en Cen-
tro América, no pasa de una bromita
infantil; pero como nosotros no es-
tamos habituados a4 la degollina, es-
ta parodia de revolucién nos ha pues-
to los pelos de punta y aungue la
sangre no llegd al rio, la camisa se
empefia en no llegarnos al cuerpo.

Durante la noche del lunes pasado,
grupos silenciosos se aglomeraban
en distintos puntos de la capital;
hombres (segun se dice) armados
hasta los dientes, formaban amena-
zadores corrillos; v varias dbolas de
primera magnitud gravitaban por el
espacio al derredor de San José, 4
manera de fantdstico sistema plane-
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tario, con bolas satélites que descri-
bian Orbitas extrafias en contorno de
las bolas principales.

La patria estaba en peligro indu-
dablemente, pero nadie podia sefia-
lar cual era ese peligro que como
monstruo invisible abria sus alas
sobre la ciudad insomne. '

Todo el mundo ofrecia sus servi-
cios para delender al Gobierno de la
espantable amenaza y el Gobierno
rechazaba los ofrecimientos con ges-
to malicioso.

Por fin, cuando Febo, muerto de
risa, se desperezaba tras los purpi-
reos damascos del oriente, cada mo-
chuelo buscé su olivo, seguro de que
habia pasado la noche sobre el cra-
ter de un volcan y bajo la silueta
invisible y fatidica de un monstruo
formidable.

***

Un conscripto se halla amenazado
de entredicho y tiene colgada por
encima de su cabeza, sujeta por el
delgado hilo de las probabilidades
politicas, esa espada de Damocles
que se llama suspensién.

En un rato de coraje incontenible,
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nuestro hombre, le zurré la badana
4 un individuo dentro de una casa
que no era la suya. Alanamicnto!
grité algtin suspicaz tinterillesco y
se entabld la causa correspondiente;
vino luego la inmunidad 4 interpo-
nerse entre el ofendido y el diputado,
y por fin se recurrié 4 la Cdmara,
aprovechando las actuales circuns-
tancias borrascosas. La Cimara co-
noce del hecho y ha pedido ad ¢fec-
fun videndi unas pruebas que ni con
efeclo se pueden ver, para dictar, con
ellas 4 la vista, una justa resolucidn.
Pero por encima de tales triquifine-
las estd la solidaridad del Congreso
¥y nosotros apostamos, poniendo usu-
ra, 4 que no se rompe el hilo de las
probabilidades politiqueras, y 4 que,
por lo tanto, no caera sobre el cons-
cripto la espada de Damocles que,
en este caso, se llama suspensidn.

£
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La literatura y el arte estin de
capa caida desde que la politica lo
absorbe todo. ™

El Nacional no c¢ontd diez y seis
concurrentes pagadores en la fun-
cién del martes y la pobre Nele llord
de tristeza ante el lunetario despo-
blado.

El buen Lisimaco puede lanzar
sus rimas al espacio, sin temor de
que algiin critico atrabiliario se dis-
guste del aroma que despiden sus
adorados crisantemos y “sus nunca
marchitas orquideas. No estamos
para flores en estos benditos tiempos!

Nadie se fija en las hondas triste-
zas violetas de Troyo, ninguno para
mientes en los canticos ingenuos de
Miras; pocos se detienen ante un
cuadro de Povedano, porque las ca-

ricaturas de Z/ Rayo y de Zl (ato
Negro no dejan tiempo para meter-
se en otros dibujos.

Poco es un discurso literario del
doctor Zambrana, ante una perorata
de esas oradoras improvisadas que
la politica nos did.

Sin embargo, en medio del mare-
magnum, se presenta un violinista
verdaderamente virtuoso y nos arre-
bata con los florilegios de su arco
inimitable.

Sélo la miisica es capaz de sacar-
nos por un instante del enervamiento
y del marasmo. Bendita sea ella, mil
veces.

FErNANDO DE TOVARES

-

CUENTOS TICOS

El secreto de una tumba

(Especial para Er Figaro)

Aquella noche la conversacidn no
se apartaba del acontecimiento mis-
terioso que en largos articulos rela-
taban los diarios. Misterio descon-
certante, inexplicable,quetenia todos
los animos hondamente impresiona-
dos. Con motivo de unas excavacio-
nes hechas en el antiguo cementerio
de San José, para buscar los restos
de una persona de calidad fallecida
durante la epidemia de cllera de
1856, fué abierta una sepultura y
encontrado un atatid que contenia
piedras y restos de sibanas que de-
bieron servir para calzarlas. Una
circunstancia muy particular aumen-
taba considerablemente el interés vi-
visimo que habia despertado un caso
tan extraordinario. Lia caja mortuo-
ria encerraba también un cofrecito
de plata con ricas joyas antiguas y
una cabellera de mujer.

Todos nos perdiamos en conjeturas
mas 6 menos ingeniosas sobre el te-
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rrible secreto de la tumba violada,
tomando siempre por base la idea de
un crimen, impune y sombrio, que
parecia la mas natural. Uno de los
presentes, hombre razonador y sen-
sato, analizod cl caso asi:

—Del examen tranquilo de este
acontecimiento por demis extrafio,
s6lo resulta un hecho indiscutible: la
inhumacién simulada de una perso-
na, de una mujer probablemente, 4
juzgar por el detalle de la cabellera.
Todo lo deméas que se pretenda de-
ducir de lo que aparece hasta ahora,
es del dominio de la fantasia. AHubo
6 no crimen de parte del autor 6 au-
tores de la impostura? A mi modo de
ver es este un problema irresoluble
con los pocos datos que tenemos. La
hipbtesis de un secuestro y de una
muerte fingida para apoderarse de
una herencia, que acabo de oir for-
mular, parece admisible 4 primera
vista; sin embargo, no resiste 4 un
examen cuidadoso, entre otros moti-
vos porque la codicia feroz que una
accion semejaute revelaria, no se
compagina con el abandono de las
alhajas. Si hubiéramos de aceptar
esta lupotesm, creo mas acertado
atribuir 4 la superchena un mdévil
distinto. Por ejemplo, ¢qué dirfan
ustedes de un marido que asi hubie-
se logrado obtener la libertad nece-
saria para casarse con otra mujersin
llegar hasta el asesinato? Perotam-
poco me satisface esta explicacidn.
Opino que se debe prescindir de la
idea de un secuestro por la dificultad
de ocultar un crimen de esta natura-
leza en un pais tan pequetfio como
éste, dificultad que en los tiempos re-
motos en que se hizo el enterramien-
to falso era insuperable. Fstas ra-
zones me inclinan 4 pensar que la
clave del misterio debe buscarse por
otros rumbos. Tal vez en una pasién
insana, como la de la pobre reina de
Castilla por Felipe el Hermoso. La
mente de una madre, de un amante,
perturbada por el dolor, ha podido
concebir el plan de arrebatar los des-
pojos de un ser adorado 4 la fria so-
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ledad del cementerio comin. Consi-
dero mis cuerda esta solucién del
enigma, aunque siempre quedarfia
por explicar el depdsito de las ]o-
yas y de la cabellera en el atatd;
porque no se concibe que la persona
doliente hiciera el sacrificio de obje-
tos tan intimos, que por fverza ha-
bian de ser para ella recuerdos de
valor inestimable.

Y luego afadié 4 guisa de con-
clusién:

—Presumo que no llegaremos nun-
ca 4 penetrar el secreto que guarda
esa sepultura, como no sea por obra
de la casualidad. No hay hasta este
momento ningtin dato que pueda po-
nernos en camino de penetrar el mis-
terio; apenas un indicio muy vago:
la inicial 17 grabada en la tapa del

cofrecito que guarda las alha]as,

Hubo un silencio que fué roto por
una sefiora muy enterada de las co-
sas del tiempo viejo:

—:Fstad V. seguro de que la ini-
cial que tiene ese cofrecitoes una 17

—Perfectamente seguro. <Por qué
me hace V. esa pregunta?

-—Por algo que en este instante
acude 4 mi memoria. Kl recuerdo de
un suceso muy ]ejano que oi referir
4 mis padres en mi nifez.

—:Y tiene eso relacién con el
acontecimiento que tanto nos hace
cavilar?

—Is posible.

Y la sefiora comenzd su cuento,
que fué escuchado con profunda
atencidn.

—Costa Rica, como todos saben,
ha sido siempre asilo predilecto de
emigrados politicos. Desde los pri-
meros anos de nuestra vida libre, las
tormentas revolucionarias que suce-
dieron en la América espafiola a la
guerra de la independencia, arroja-
ron 4 nuestras playas muchas victi-
mas del furor de los partidos. Entre
otros hombres de condicién que bus-
caron refugio en este pais eminente-
mente pacifico, recordaré al gran
mariscal D, José de la Mar, compa-
fiero de Bolivar en Junin y primer
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presxdente constitucional del Peri,
que murid desterrado en la ciudad
de Cartago el afio 1830.

»Hacia la misma época llegd un
caballero mejicano con su mujer y
una hija de veinte amnos llamada
Laura. Esta familia era opulenta y
trajo numerosa servidumbre, un gran
equipaje, vajillas de plata y otros
muchos objetos de lujo entonces des-
conocidos entre nosotros, circunstan-
cias todas que despertaron la curio-
sidad general, que se interesd parti-
cularmente en la gran belleza de
Laura, quien por su donaire, mane-
ras aristocraticas y el boato de sus
trajes, aparecia como una reinecita
destronada 4 los ojos de aqucllas
buenas gentes, cuya sencillez y mo-
destia hemos olvidado por un fasto
de pacotilla. Sus padres no eran me-
nos distinguidos; ambos tenian todo
el porte de personas de elevada al-
curnia.

»Aunque en extremo reservados,
los extranjeros inspiraron mucha
simpatia por la afabilidad exquisita
de sus modales y su condicion de
proscritos. Llevaban una vida muy
retirada y era raro verlos en la ca-
lle. T'an sélo Laura, en algunas oca-
siones, salia de paseo por el campo,
acompainrh de una india vieja, que
seglin parece habia sido su nodriza.
Bien poco fué lo que se pudo saber
de la existencia anterior de esta fa-
milia; la indiscrecién de los curiosos
se estrelld siempre contra la fideli-
dad de los criados. Se dijo. sin em-
bargo, que alld en su pais ocupaban
alta posicién; que el padre habia si-
do uno de los préceres de la indepen-
dencia, pero que por causa de las
contiendas civiles tuvo que salir del
patrio suelo.

»Un afio escaso llevarian en San
José, cuando una desgracia inmensa
vino 4 concentrar nuevamente en
ellos la atencién del piblico, bastan-
te adormecida ya. Corrié una mafia-
na por toda la poblacién la noticia
de que la bella Laura habia falleci-
do la noche anterior de muerte re-

pentina. Esta novedad causé verda-
dero estupor. Todavia la vispera la
joven estaba llena de vida; varias
personas aseguraban haberla visto
paseando con la india y que su as-
pecto era el de una persona que goza
de cabal salud. Kl dolor de los pa-
dres conmovid 4 todos. Con sus pro-
pias manos amortajaron el cadaver,
sin permitir que nadie lo viese, y lo
acompatiaron al cementerio, condu-
cido en hombros por los criados, 4
pesar de la insistencia de los caba-
lleros de mas viso en aquel tiempo,
que se empefiaban en tributarle este
postrimer homenaje. Al cabo de po-
co tiempo se fueron del pafs, des-
pués de quemar cnanto pertenecid 4
la difunta.

»Hasta aqui todo parece bastante
natural, y esta historia no pasaria
de ser uno de tantos accidentes ordi-
narios de la vida, si no tuviera un
epilogo mnovelesco... Pasados algu-
nos atios, un comerciante que fué al
Peri en viaje de negocios refirié 4
su regreso haber visto en Liima una
setfiora, mujer de un militar de alta
graduacién, de tal manera parecida
i Laura que debia de ser ella misma,
salvo que fuera posible una seme-
janza perfecta entre dos criaturas
humanas. La nueva dié mucho que
hablar y se hicieron mil comentarios
sobre ciertos detalles del asunto en
que antes nadie habia parado mien-
tes. Recordusn que la lndla vieja,
que segiin todas las '!parlenCla'~ ama-
ba entranablemente 4 su senorita, no
habia dado muestras de pesadumbre
cuando ocurrié la desgracia. Se dijo
también que con la muerte de Laura
coincidié la desaparicidn repentina
de un joven militar sudamericano,
del cual se supo mas tarde que se ha-
bia embarcado en el puerto de Cal-
dera en comparnia de un mozalbete
muy bien parecido. Iistas y otras co-
sas extranas que entonces se conta-
ban, debieron de quitar el suefio 4
las gentes imaginativas.

»Ahora bien, conocidos estos an-
tecedentes y volviendo al terreno de

Jjel Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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las conjeturas, ino les parece 4 us-
tedes razonable la idea de un rapto?
Asi tendriamos explicadas todas las
circunstancias del drama. Un padre
severo y orgulloso que por encubrir
la deshonra de su casa recurre al ar-
tificio; que por borrar el recuerdo de
la hija indigna entrega sus prendas
a las llamas y sepulta aquellos obje-
tos que no pueden ser destruidos por
el fuego, junto con la cabellera cor-
tada para tomar un traje de hombre
¥y que sin duda no tuvo el valor de
quemar. Este desenlace, aunque com-
plicado y roméntico, no tiene nada
de inverosimil y esti de acuerdo con
el espiritu exaltado y caballeresco de
la época>,

El relato de la sefiora nos dejé 4
todos perplejos y silenciosos. Unica-
mente el caballero razonador dijo:

—Es indudable que las curiosas
peripecias de esta historia se ajus-
tan bien 4 todas las particularidades
del caso. Observo, sin embargo, que
la inicial " que tiene el cofrecito de
plata no es la del nombre de Laura.

—Se llamaba Laura de Velasco—
replicd la sefiora.

Rrcarpo FERNANDEZ GUARDIA

r  —

EL. MUERTO

FPara el Doctor Skinner Kiée

Blanco, con la blancura de la cera,
duerme en la quieta paz del atadd
el compafiero de tu primavera
la primavera de tu juventud.

Al verlo reposar mudo ¢ inerte
despierta en tus recuerdos el ayer

¥ sueiias, melancélica en la Muerte,
en tu romanticismo de mujer,

Afioras el pasado misterioso

de las quince azucenas de tus anos
floridas en el parque rumoroso

de tu vida sin sombra y sin engafios.

Meditas en el muerto 4 quien tu olvido
hundié en la noche eterna del pantedn;
¥ sollozas, sollozas por el nido,

el vacuo nido de tu corazén,

Ideas melancélicas y extrafias
pueblan tu ser doliente y angustiad.
¥y una ldgrima tiembla en tus pestafia
¥ rueda sobre el féretro enlutado.

Parte ya el ataiid hacia lo lejos

¥, 4 través de la niebla de tu llanto.
de la tarde en los lividos reflejos,
imaginas temblar recuerdos viejos
del pobre muerto que te amaba tant.

ApAN COELLO

(Hondureiio)

Ear. ———

CRONICA LITERARIA

Letras en eclipse
11

Dije en mi articulo anterior que el
sefior Méndez no es culpable, por no
entender el madrigal «Yo pienso en
ti» de Pepe Batres. Pero lo que no se
le puede perdonar al critico es que
pretenda mutilarlo. El sefior Mén-
dez dice que debieran suprimirse los
dos primeros quintetos. Esto es una
verdadera eregia literaria. Si los
oyentes del orador no le silbaron,
vaya la silba desde aqui, aunque tar-
dia. Sin los quintetos que quisera su-
primir el sefior Méndez, la descrip-
cion del estado psiquico del poet
podria quedar bien; pero con ellos.
queda mejor. Una alhaja no desme-
rece por exhibir cuatro solitarios,
aunque fuera buena teniendo sola-
mente dos,

Dijo el orador, refiriéndose 4 ]
décimas de Batres sobre el suici-
que no se sabe qué admirar m?
la forma tan bella como halaga
6 la filosorfa que encierra.

Sospecho que esa admirac’
puramente de parada. Quien nc
entender el inimitable madrig
pienso en ti» no es verosimil qu
apreciar las bellezas de la comp.

.- . . .
c1on sobre el suicidio. De todos
dos ella no contiene filosofias.
Suicidio» de Pepe Batres es una ¢ .-
posicién puramente humoristica, sin

']
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sofias ni zarandajas. Hubiese ha-

ado el sefior Méndez del donaire y

ael gracejo que corren 4 borbotones
1 aquellos versos, y habria acerta-

. Pepe Batres no pertenecié 4 la

nela literaria que no encuentra

da bueno en una obra de arte, si
autor no se constituye en catedra-

20, para ensefiar algo 4 sus lectores.

Cuanto 4 los pecados contra la

ramitica, en que frecuentemente

curre el sefior Méndez, yo no tengo
n criterio de severidad extrema.
dijera €l algo sustancial y de meollo,
que antes no hubiera dicho don José
Mill4, y yo le habria perdonado sus
faltas contra el idioma. M4s aun, mi
espiritu de lenidad llegaria al punto
de hacerle gracia de pecados capita-
les, en la forma, si no fuera que al
delito de plagio hay que agregar, con
cargo al sefior Méndez, los dislates
ya mencionados, en lo que fué origi-
nal. En castigo, alli van esos palme-
tazos.

Dice el sefior Méndez: <«Don Cor-
nelio Peleznes de Cabral es un ava-
ro que merece su nombre», /Acaso
Cornelio, Peleznes 6 Cabral, son vo-
ces cuya significacién entranan la
idea de avaricia? /O es que tuvo el
sefior Méndez el propdsito de lanzar-
le una cuchufleta 4 don Manuel Ca-
bral, hoy su compafiero ¢n la cofra-
dia cuyosantoesdon Manuel Estrada
Cabrera? Pero el sefior Cabral no es
avaro, por mas que asi parezca de su
indumentaria poco limpia. Para otra
vez, si el sefior Méndez quiere echar-

= un piropo al apreciable ex-Minis-

» de Guatemala en Costa Rica, all{

* material para hacerlo. Cuando

“vo aqui el sefior Cabral, acom-

1do de numerosa comitiva, en

/os sefiores Juan Maria Guerra

rlos Salazar, un colombiano de

a chispa y enjundia, dijo que la

<idn del sefior Estrada Cabrera,

corriendo las calles de San José,
arecia un presidio suello.

-abla el orador de los empellones

wwi alazin que montaba don Alejo y

que fueron causa de su caida. Em-

pellones no es lo mismo que corco-
bos. T'dmese el sefior Méndez la mo-
lestia de consultar el diccionario.

<Estas casas, dijo el orador, en
un parrafo de filosofia moral (si se-
fiores, Joaquin Méndez tiene relacio-
nes con la moral en sus discursos)
<estas casas estin convertidas en
talleres: donde antes se holgaba la
pereza se faliga hoy el trabajo». El
trabajo no se fatiga nunca: lo que
hace el trabajo es fatigar al traba-
jador. Es probable que la falta de
experiencia del sefior Méndez, en
punto 4 trabajo, le haya hecho de-
cir estos despropdsitos.

«Asi como tengo ahora el estar de
acuerdo en el primer punto, debo
disceptar sobre el segundo». El ver-
bo ese no puede negarse que es de
uso raro. Parece tomado del 1éxico
original del difunto don Mariano
Micheo. Pero el uso raro de un vo-
cablo, no autoriza para meterlo, sin
ton ni son, donde no viene al caso.
El orador quiere significar que dis-
crepa sobre el segundo punto. Dis-
ceptar no es sinénimo de discrepar.
El primero supone le idea de discu-
si6én sobre alguna materia.

El sefior Méndez hace constar <que
se ha asegurado que el clero no sblo
quemé producciones de Batres, sz
que también le excomulgé». Don Ru-
fino Cuervo, después de hacer notar
que s6lo los pedantes emplean s/ gue
en lugar de sino, agrega: «Lo apun-
tamos porque es vicio pegajoso para
los muchachos». El sefior Méndez
ya no es muchacho, si se toma en
cuenta su edad; pero en lo que res-
pecta 4 su manera de hablar v de
escribir, goza de una juventud que
no se marchita nunca. Habla y es-
cribe ahora lo mismo que cuando
pronuncié el discurso del Ateneo, y
cuando en su tierra era escribiente
de la Secretaria Particular del Pre-
sidente Zaldivar.

ALFREDO SKINNER KLEE
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Ques un probe loco...

Especial para EL Floanro

IEs un triste viejo
que de /argo vino
esta mananita,
y {re una dulzaina gres un regocijo;
naide se lo lleva
cuando toca sones que ninguno ha eyvide
i Probe jorastero, probe pelegrine!

El sabe unas cosas
llenas de sentio,

unas son alegres, yolras dan susirio...
Cuenta por las noches

a moda de cuentos, cuando el sol se ha ido.
diuna tal vivienda

diuna esposa muerta, diunos muertos hijos.

La choza esta cirda,
muerta la dijunta, porque Dios lo guise
y muertos los mozos...

y el viejo se pone como a dar gue/ios...

(Jues un probe loco

dicen en el barrio todos los vecinos:

yo me estoy creyvendo gwes tal vez un tisico,
porque fuese muncho

y se pone triste, vestd consumio.

Toca la dulzaina,

piensa en la dijunta y piensa en sus hijos,
yal miralo asina
a yo me se viene

ques una alma en penas diun aparecio.

Cuando toca sones, que naide le ha oyido,
da como una pena., da como un delirio...

{ QJues un probe loco
dicen en el barrio todos los vecinos!

Lisimaco CHAVARRIA

Ner

3@%\

S
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Emiliano Herndndez

En £l Figaro de la Habana, es-
cribi en prosa el gran poeta Fede-
rico Uhrbach la necrologia de Emi-
liano Hernandez, quien fué también
un hondo poeta de alma sutilisima
y de hermoso talento.

La ultima vez que vi & Hernindez
fué cuando pasé por esta ciudad en
camino a la muerte, que le esperaba
a las puertas de Venezuela, 4 donde
no debia llegar. Le encontré engo-
losinado con la palabra €amable> y
se gozaba haciendo parrafos elegan-
tes en donde dicha palabra tenia
diferentes acepciones, siempre sua-
ves. «Si algiin dia quiere Ud. dedi-
carme un recuerdo, me dijo entonces,
cuente que yo era un <«amable» bou-
levardier», y sus ojos azules ¢ inten-
sos alumbraban de pronto la palabra
«amable»,

Donde quiera que llegaba hacia
vida desalifiada de bohemio porque
cargaba en el alma su Barrio Lati-
no, y enfermo de arte y modernis-
mo, al igual de Heine, hablaba ale-
gre y vivia triste,.

Era un muchacho de habla espa-
fiola, pero de alma netamente fran-
cesa, que adoraba a Gautier y 4
Baudelaire, y que sélo por amor 4
su lengua y 4 su patria lefa 4 los
grandes escritores castellanos.

Tenia en el fondo de su literatu-
ra ese dejo de melancolia, que pone

siempre la nota gris en lo que se ve
y en lo que se siente, y aun .cnando
tuvo imitadores que hacen sangrar
el periodo para darle ese chic que
era su prestigio, nadie pudo como
él, dar 4 la prosa ese brillo, ese iris
que encanta, y que interesa hasta el
paladar con su sabor dulcisimo.

Porque en todo lo que escribia po-
nia su alma, porque como Nietzche
escribia con sangre, es que tenia
siempre lo suyo la hermosa duali-
dad de belleza de estilo y belleza de
fondo;

Fué un sonador de vasta fantasia,

pero en el fondo del mas hermoso
de sus cielos de poeta flotaba invi-
sible casi, la nube plomiza que iba
tras la estrella para obscurecerla.

A mi me contaba que sentia un
desgaste espiritual, un cansancio y
un hastio producidos por el vaga-
bundeo, porque de cada tierra donde
habia estado recogia su alma un
desengano y una tristeza profunda,
y decia que el aire de su patria
le devolveria la frescura interior.
Cuando hablaba de la patria habia
en sus ojos de proscrito una siitbita
resurreccién, y entonces el azul cla-
ro de las pupilas parecian pedazos
de cielo venezolano.

Antes de partir escribié en un in-
timo libro mio, dedicados 4 la dulce
memoria de una muerta que vive
inmortal en mis recuerdos, unos her-
mosos versos, de los cuales copio el
primero que bien puede aplicarse i
el ahora que murid en la puerta de
su hogar, en playas venezolanas:

«Leve como un perfume. Dulce y raro
como un bajo-relieve de mezquita,

antes de que llegara Primavera
Se deshojé como una margarita».

Carros A. Bravo

(Granada

Trébol

(INEDITA

Leve como un perfume. Dulce y raro
como un bajo-relieve de mezquita,
antes de que llegara Primavera

se deshojé como una margarita.

En su belleza fugitiva y clara
resucité el encanto israelita;

¥ en el évalo fino de su cara

hubo el fervor de la piedad contrita.

Fue una virgen silente. Su belleza
tuvo, no sé, qué linguida tristeza
Yy ¢l presagio de aquello que no existe.

Era una profesora de ternura,
y tenia en su acento de amargura,
algo que fue muy dulce y fue muy triste,

EMILIANO HERNANDEZ

(Venezolano)
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Chicos criticos

De poco tiempo a esta parte corren
malos vientos para los «menores> de
la critica.

Las gentes <la han tomado» con
ellos, y con razdn.

Desgraciadamente, eso que toda-
via llaman algunos eslacionarios el
sacerdote de la critica, anda por es-
tas tierras de «manteo» fombé...

iQué sacerdotes!

No iré yo tan alld como los que
tienen por initil y de ningun efecto
sobre el pablico 4 la critica; pero si
estoy en que los chicos criticos, 0 los
criticos chicos, que ahora se usan,
no van 4 ninguna parte.

Para la depuracién del gusto es
preciso comenzar por ser criticos de
si mismos y ayudarse con las luces
de los demas... que las tengan.

Por eso, la critica ejercida por ver-
daderos literatos, & por quienes, sin
tener muchas letras, hayan demos-
trado su intuicién y su buen gusto
produciendo, es conveniente, y util y
necesaria. )

Fuera de contadas excepciones,
Zqué escritores, qué literatos se de-
dican en la prensa diaria y de mayor
influjo sobre el publico a juzgar de
las obras literarias, musicales y ar-
tisticas?

La primera noticia que solemos
tener de estos chicos de la prensa—
como los ha llamado el maestro Pe-
reda—es la de que han asomado la
cabeza, 11 otros extremos, por las co-
lumnas del periddico. )

Ye * de uno que aparecio en la
redas. .6n declarando congrio @ Aya-
la, besugo 4 Fchegaray y percebe a
Tamayo.

—:Quién es éste? —preguntamos.

—Es el sobrino de un anunciante
4 diario—nos contestd el administra-
dor del periddico—, que ha venido
de meritorio y lo han encargado de
los teatros para que se suelte.

Y, efectivamente, se solt.

Hay que conocer y que oir a estos

muchachos de poca ropa <que van a
los estrenos» y lo mismo dan cuenta
de una sesién del Ayuntamiento que
del drama, 6 de la comedia, 6 de la
4pera, 6 de la Sagrada Biblia que se
les ponga por delante. )

Abren catedra en los pasillos y ha-
blan para el ptuiblico, dando grandes
gritos. )

Los acomodadores suelen oirles
embelesados, v el fosforero les tiene
por genios.

—¢;Has visto?

—iVaya un primer acto! o

—Yo no aguardo 4 mas. / Voy d
darle un palo!

—Y yo. =

-—Ademas, esto no es original.

—iQué ha de ser!

—El galan dice:—Esto se va.

—FEso ya lo ha dicho Victor.

—~¢ Balaguer?

—No, Hugo; otro poeta.

—1Si hasta el titulo huele 4 fran-
cés!

—Claro esta: ey v Seiior.

— Roi el monsteur.

—Pero, icon qué descaro se tra-
duce! £ )

—Digo! Acuérdate del chiste aquel,
tan celebrado, del sainete de ano-
che. s

—iYa! 7 Cémo cambean los tiem-
pos! )

—Eso. Tambien traducido.

——¢Del latin, no? ;

—Cabal. Es aquello de «Chic tran-
sit gloria mundi> en otra forma.

—Menudo va a ser el <estacazo
que le voy 4 largar!»

—«Hay que reventarlo».

( Sic & chic, que dirian ellos).

Quien se figure que hay exagera-
cién. no tiene mas que ocurrir al dic-
cionario de las «frases célebres» que
han legado estos chicos 4 la poste-
ridad.

Como aquel que decfa:’

— Aconsejamos 4 Breton...

Il otro que dijo: :

—-«La obra estd plagada de chis-
tes»...

Otro que tal baila y observa:
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—<El mondlogo estd muy bien dsa-
logado»..,

Otro que ha llegado 4 decir, y no
hace mucho tiempo: '

—<El kalagiiciio pesimismo en que
se inspira este personaje>...

.Uno mis que, hablando de Zucia
di Lammermoor, ha dicho:

—<Ll idilio (1) de Donizettis..,

Y uno mas lodavia que se acostd
feliz después de escribir:

<En la segunda parte del concier-
to se tocd una preciosa composicidn
litnlada «Gavotg»,..

Y serfa el cuento 6 la historia de
nunca acabar—porque eso es histé-
rico,—colocarles 4 ustedes todo el
repertorio.

_Reconozco el derecho constitu-
cional de lemitir libremente las opi-
niones y hasta los disparates —
aunque esto no se consigne en las
leyes,

Creo, por consiguiente, que los
chicos criticos estin en su derecho,
¥ que mientras les dejen,

deben seewir la senda
por donde van guiados.

Pero también opino yo con Fer-
nando sétimo—¢ Fernando séptimo
Y Y0 opinamos de acuerdo en esta

i )
Ocasion,—que la satal mania de pen-
Sar

“es un vicio muy feo,
del que debes huir ioh Timoteo!

Josk pE Lasrrna

El borracho

(Traduccién de Copée
I

Siempre borracho entraba y siempre
El ebrio, sin motivo, [altivo
Pufietazos le daba 4 su querida.
Dura cadena atd sus corazones:
. Unié los eslabones
La miseria entre el fango de la vida.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano’
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Por no dormir en noches tenebrosas,
Sobre las frias losas,

Buscé de ese hombre vil la compafifa:

Ella malhumorada, €1 displicente,

. La rifia era frecuente

Y al fin 4 pufietazos la rendia.

III1

El vecindario despertaba todo
Al llegar el beodo
A su tabuco, de bebidas harto,
La vieja puerta abriala 4 empellones:
Se ofan maldiciones. .. '
Después quedaba silencioso el cuarto,

v

El invierno arreciaba. Un triste dfa
En que lenta cafa
A los techos la nieve como un manto,
Un hijo les naci6. Y ese inocente,
R De inmacnlada frente,
No tuvs mds bautismo que el del Haunto.

v

A la siguiente noche, el rostro duro,
Apoyado en el muro,

Llegd 4 la puerta de sn hogar el padre;

De pronto se detuvo el inhumano:

No levanté la mano...
La respetd el borracho... |Ya era madre!

VI

Al mirarle extraviada la pupila,

Y al verlo que vacila
Y 4 darle puntapiés no se decide,
Meciendo al nifio que dormia, «cinfame»,
. Le dijo, ¢«muerte dame:
Nome pegas? Por qué? Quién te lo impide?

VII

Te aguardé todo el dia. Estoy dispuesta;
<Mas barato te cuesta

H_o_y el pan? El invierno es menos triste?

Licor en las tabernas no encontraste?
iAcaso te enmendaste?

Borracho como siempre no viniste?»

VIII

Fingié el turbado padre no oir nada:
16 al hijo una mirada
Mezcla de estupidez ¥y de cariiio:
Y dijo 4 la mujer: <Por qué me ofendes?
. «No sabes, no comprendes
Que si te pego, se despierta el nifio?»

1. E. ArCINIEGAS
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Politica Internacional
Centroamericana

(La Historia y el Diario de Nicaragua)

El Diario de Nicaracua de 30 de
marzo ltimo, después de reprodu-
cir mi articulo «<Ejemplo de lo pasa-
do, historia de lo presente», publi-
cado en ZLa /nformacién de esta
capital, creyd encontrar error en al-
gunas de mis apreciaciones histdri-
cas. Copio y comento:

«No es cierto que los centroame-
ricanos se hayan levantado indigna-
dos. El finico pais que se levanté
resuelto, audaz y generoso 4 la lu-
cha sangrienta fué Costa Rica. Ca-
rrera se decidié 4 intervenir, des-
pués de mil negativas, y poco mis
6 menos lo mismo las otras seccio-
nes, que enviaron columnas auxilia-
res para la defensa comun»,

La indignacién v la ira son fené-
menos del orden psicolégico. Yo se
las atribuyo 4 los compafieros de los
Moras, de los Zavalas y de Belloso
fundado en la lectura de los periédi-
cos de la época. ¢No hubo tal indig-
nacién contra los filibusteros, como
lo pretende el articulista? Entonces
no se explican la bravura y el he-
roismo del soldado centroamericano
en aquella lucha, calidades recono-
cidas por sus mismos enemigos los
yankees que han escrito mads tarde
sobre las hazafias de Walker.

Costa Rica tiene la gloria de la
iniciativa; pero negar que intervi-
nieron en la campafia las demds
secciones, es negar lo evidente, Las
fuerzas que 4 la fecha de la capitu-
lacién en Rivas sitiaban 4 Walker
en aquella ciudad se llamaban de
los aliados. Las vacilaciones de Ca-
rrera no quitan mérito al valor te-
merario de J. Victor Zavala y de
sus subalternos.

«Ni Gerardo Barrios disparé un
solo tiro, ni hubo tales proezas le-
gendarias, ni Walker fué echado 4
puntapiés, ni quedé asegurada la
independencia patria>».

Yo no he hablado de los combates
de Gerardo Barrios. He dicho que
levanté con otros el estandarte de
la nacionalidad. Juzguen los lecto-
res si estoy en lo cierto.

<Que no hubo proezas legenda-
rias? .Y qué es el incendio del me-
sén de guerra que valié una estitua
a4 Juan Santamaria, que en la his-
toria no es sélo un hombre, sino el
simbolo del heroismo costarricense?
Un escritor americano, James Jeffrey
Roche, traducido recientemente en
Costa Rica, dice que en el combate
de la Virgen las tropas nicaragiien-
ses mostraron un valor temerario.
El cultisimo escritor Ricardo Fer-
nandez Guardia, en un prélogo 4 la
traduccién de la obra de Roche, es-
cribe:

<kl General Hénningsen afirma
en sus memorias que los soldados
de Walker habrian podido luchar
ventajosamente con las mejores tro-
pas de la guerra civil enla proporcién
de uno contra cinco. Nuestros mili-
cianos, contintia Fernindez Guardia,
los vencieron en Santa Rosa y Rivas,
en la de dos contra uno y 4 veces
con fuerzas iguales 6 inferiores, co-
mo en el Castillo Viejo, donde trein-
ta costarricenses pusieron en jaque
4 doscientos filibusteros».

«Que Walker no fué echado 4 pun-
tapiés porque salié con todos los ho-
nores de la guerra, rindiéndose al
Capitin Davis de la fragala inglesa
«St. Marys»?

La St. Mary’s no era fragata in-
¢lesa, sefior articulista. Era ameri-
cana y esto lo explica todo, sin que
desaparezca el hecho que los centro-
americanos vencieron bizarramente
al filibusterismo, personificado en
Walker, que es la idea que yo he ex-
presado con la frase <echarlo 4 pun-
tapiés».

Cuando Walker y sus filibusteros
se morian de hambre sitiados en Ri-
vas por los aliados, sin esperanza
alguna de salvarse, su compatriota
(de Walker no de Ud. sefior articu-
lista) el Capitdn Davis de la fragata

JdeI Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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St. Mary's, le propuso que se rindie-
ra al Gobierno de los Estados Uni-
dos. Los aliados aceptaron esta for-
ma de dar término 4 la guerra, y en
la censura de esta concesidn estoy de
acuerdo con el escritor del [iario de
Nicaragua. Pero subsiste el hecho de
que fueron los centroamericanos los
que de victoria en victoria redujeron
a Walker 4 la situacién de que le
salvd su compatriota el Capitin Da-
vis, por cierto que con instrucciones
del Secretario de Estado americano.

«iQué tiempos y qué hombres!, ex-
clama el Doctor Klée; y 4 fe que tie-
ne razon, porque ahora no se verian
oprobios semejantes»,

Por lo escrito parece colegirse que
el autor del articulo pertenece al nii-
mero de aquellos 4 quienes se refiere
don Ricardo Fernindez Guardia, en
los conceptos siguientes tomados del
prélogo 4 que he aludido; <El incu-
rable escepticismo de nuestra raza ha
venido 4 echar un velo sobre los lau-
reles de nuestros padres, que ahora
es de buen tono poner en tela de jui-
cio y hasta escarnecer, unas veces
por ignorancia y otras por ridicula
presuncién. La mejor respuesta que
puede darse 4 estos malos hijos de la
patria es el testimonio de nuestros
mismos adversarios. En todas sus
relaciones, apasionadas ¢ injustas co-
mo son y escritas siempre en tono
jactancioso, confiesan la bravura y
la constancia con que los centroa-
mericanos supieron defender su li-
bertad y morir por ella».

Yo agregaré que 4 mediados del
siglo pasado ningtin Gobierno cen-
troamericano hubiera considerado
decoroso mandar 4 Washington 4
implorar los beneficios de la paz in-
terna de la generosidad de los com-
patriotas de Walker. Este espiritu
de rebeldia de nuestros mayoreses lo
que probablemente llama <un opro-
bio» el articulista del Diario. Cues-
tion de opiniones.

A. SkINNER KLEE.

Notas bibliogréficas

En esta seccién daremos cuenta
de todo libro, folleto, revista, etc.,
que se nos envie. Los autores y ca-
sas editoriales que remitan voliime-
nes, se publicari un juicio critico
sobre éstos.

kK

Hemos recibido un folleto lujosa-
mente impreso en casa de la sefiora
viuda de Lines titulado «Voto del
Magistrado por Nicaragua en la
Corte de Justicia Centroamericana
sobre el juicio promovido por el Go-
bierno de Honduras contra los del
Salvador y Guatemala.

Oportunamente nos ocuparemos
de ¢l.

Chispazos

Vixo pE TErPINA Co.—Cura todas las
afecciones bronquiales por rebeldes que
sean.—Calmante benéfico para la tisis.-
Depésito tinico: «Botica del Comercios.

*
*

Dicen que la hermosa Lea
tiene escondido un pecado;
pero ninguno ha logrado
decir de qué pie cojea.

Y es claro! Ningiin vecino
sabrd qué pecado esconde,
porque se calza donde

el famoso SABATINO.

-
*

Si quieres con gentileza
en las lides del amor
lucir tu sin par belleza,
perfiimate con ALTEZA,
de la casa de Rigaud.

*
* *

San Pedro es calvo por tont...

6 porque no se imagina

que aqui se vende RHUM-QUINA
en casa de Casafont.

IMPRENTA, PAPELERIA, ENCUADERNACION Y FOTOGRABADO DE AVELINO ALSINA

na
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El inico hotel de primera clase en Costa Rica, es el

HOTEL IMPERIAL

cuyos hermosos salones tiemen todo el confort y el lujo
= . ro_® A
de los mejores de América y Kuropa

Cuenta con un ckef de cocina traido especialmente del Viejo Mundo y con un
servicio 4 la altura del Alstroff Hotel.

I.os viajeros y turistas que buscan comodidad, confort, aseo y buen gusto, se
hospedan solamente en el

— IMPERIAL

HOTEL —

T T T

T T Y

pZ (TN

-—

GARANTIZA SUS TRABAJOS EN AMBOS RAMOS

Monturas de todo estilo. — Especialidad en calzado .:i la mccli.da. cosido y clavado,
elaborado 4 mano con materiales escogidos y 4 satisfaccidn del cliente.

HORMAS DE ULTIMA NOVEDAD

£

~
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POMADA

FILODERMA

e JABONe
: i ra, y sufici is ente-
Reconocidas ya, y suficientemente probadas por el pa
P 0 L V 0 S ro las excelencias de nuestra PpM_ADA FILODERMA, esta-
ria demds insistir en la recomendacién de tan (til € indispensable prepara(!o.‘au-
xiliar poderosisimo de la Naturaleza en la mejor de Eus r;!rcaclmnch.: t1'11 htir:’r;o.slu:;:a
1 i 1 3 - 3 5 Ul s lec-
femenina. Queremos hoy simplemente hacer saber 4 todos los disting ;
tores de E1 Ffcaro que nuestro JABON y nuestros POLVOS FILODERMA, 1:0
seen todas las propiedades curativas de la Pomada, y son, ademds, el comple-
mento de ésta en su accién embellecedora.

son inofensivos, antisépti-

LOS POIVOS Fi l Od e I‘m a cos, adherentes € invisibles.

deliciosamente perfumado, blanquea y afi-

EI Jabén FilOderma na el cutis, y le da frescura y fragancia.

Son estos tres preparados, por su indudable eficacia y por el esmero puesto
en la eleccién de sus componentes, el mds valioso homenaje que puede rendirse

al gallardo pensil costarricense.
HERMANN

BOTICA FRANCESA e kpon
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‘£ Ulnited Fruit Company
. SERVICIO DE VAPORES \

5% NUEVOS VAPORES +++ NUEVO SERVICIO |

Varor CARTAGO

construidos para el servicio tropical, hacen la travesia entre Puer-
to Limdén, Puerto Barrios y New Orleans. También hay vapores
| que corren semanalmente entre Puerto Limdn y Boston.
Los pasajeros deben presentarse ante el Cénsul Americano en
San José 6 Limdn, tres dias consecutivos antes de embarcarse
para New Orleans 6 Mobile, 4 fin de obtener una constancia de
haber permanecido en estos lugares dichos tres dias.
Para informes dirigirse 4 las oficinas de la United Frunit Com-
pany, en San José 6 Limdn.

E. J. HITCHCOCK, Administrador.

EDers & Fytfes Limited

Linea directa de vapores entre Puerto Limdén (Costa Rica)
y Manchester y Bristol (Inglaterra)

% Los vapores Cartago, Parismina y Heredia, especiaimente

Los vapores de esta I.inea hacen la travesia de Puerto Limdén 4
Manchester 6 Bristol en 17 dias. Salen de Limdén cada semana.,

Para informes dirigirse 4 las oficinas de la United Fruit Com-
pany, en San José 6 en Limén, y en el despacho de los Sub-Agen-
tes en San José los seflores Sasso y Pirie.

i
N
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